人気ブログランキング |
大衆芸術をやっている作家は、何によって作品を評価されるのか。作品のクオリティか?ファンの情愛の深さか?ネームバリューのある評者の言説か?単に売上か?それとも…。タジ師匠の音楽を追いかけて、私はいつもこの疑問にぶつかって、自問します。というのも第40回グラミー賞で、師匠が最優秀コンテンポラリー・ブルース・アルバム賞を受賞した後、急に黒人ブルーズの伝統を引き継ぐミュージシャンとして評価され始めたからです。間違ってはいないですが、根拠がいかがわしい。グラミー賞という角砂糖に群がるアリを連想しました。受賞をしていない音楽には価値はないのでしょうかね。

1993年にタジ師匠は、ソウルやブルーズの有名作品のカバーを中心としたアルバムDancing The Blues』を発表。当時はその手の懐古的な趣のアルバムを作り売るのが流行っていたこともあって、正直言いまして「なんで?」と思ってしまった私でした。内容はもちろん良かった。意外なぐらいにストレートなカバーも、エタ・ジェイムズ(元気一杯の唄声!)やビル・ペイン&リッチー・ヘイワードらのゲスト陣との華やかな共演アルバムでした。1996年に『Phantom Blues』1997年に『Señor Blues』と三連作のシリーズになったぐらい、ノリノリの企画でした。

これまでの師匠のアルバムは、多様な音楽をグツグツ煮込んで、あのスモーキーな声とミシシッピ・ナショナル・スティールボディド・ギターの音色でまとめ上げたものが多かった。それに比べて、この三連作はコンパクトに仕上げてある分、シンプルでわかりやすかった。『Señor Blues』が第40回グラミー賞を受賞したことで、師匠をこの手のカバーミュージシャンだと勘違いする輩も多くて、もう情けない限りでした。Señor Blues』が受賞するなら、師匠はこれまで5〜6作は受賞してもおかしくないアルバムがあるのですから。音楽は何によって評価されるのかを、声を大にして問いたかったです。

しかしタジ師匠の偉いところは、賞に寄りかかったりしないところです。大衆音楽のメインストリームにどっぷり浸かってもおかしくない状況で、1998年Sacred Island(with The Hula Blues Band)』、2003年Hanapepe Dream』と、しっかりオルタナティヴなハワイアン作品を出している点です。これぞタジ師匠という面目躍如たる内容に、拍手喝采を送ったファンは多かったと思う。その後も2005年『Mkutano』、2008年『Maestro』と安定した製作活動を展開、共演アルバムやサントラを含めたら、一体何枚のアルバムが出ているのか?まさしく驚異の77歳です

師匠のスタート地点はブルーズだった。そこからリズム&ブルーズ、ブルーグラス、レゲエ、アフリカの伝統音楽、ジャズ、ケイジャン、カリビアンサウンド、ハワイアンなど、様々な音楽要素を取り込んで咀嚼消化し、血肉に変えて音楽活動を行ってきました。変化こそがタジ・マハールというミュージシャンの生命線だと言ってもいいでしょう。この特集では敢えて避けましたが、ライ・クーダーとの接点やお互いを意識し合ったようなアルバム製作合戦も、二人の大きな音楽スケールから見れば、小さな箱庭の中の出来事だったように思えます。両者が今作っている音楽作品の素晴らしさこそが、何よりも雄弁です。

最後にあるエピソードを。故ローラ・ニーロが生前のインタビューでこんなことを語っていました。彼女がまだ駆け出しだった十代後半の頃、ニューヨークのフォーク・ソサイエティのカフェでライブを行った時のこと。ステージに向かう階段が楽屋代わりだったそうで、ローラの一つ前の出番を待つ背中の大きな黒人ミュージシャンが、緊張のあまりギターを抱えてガタガタ震えていたそうです。「それが、あのタジ・マハールだったのよね(笑)
いつもユーモラスで余裕たっぷりのタジ師匠が!
もう50年以上も前の、ずいぶん昔の話です。

f0201561_19294986.jpg
この人には何かしら、知性を感じる。いろんなことを知っていて、たくさん経験して、数多くの出会いがあって。それらを何一つ無駄にしていない、そんな生き様を感じる。人が人生の中で会得できる品格とは、そういうものなのではないだろうか。



























タジ師匠のアルバムを聴くと、同じ曲を何度も録音し直して発表していることに気がつきます。コロンビアレコード時代は、契約上多くの作品を発表せねばならなかったようで、枚数稼ぎの苦肉の策だったのかもしれませんが、他社に移った後も同じことをやっている。これは推測ですが、曲の良さを十分に引き出せているかどうかに関して、師匠自身の納得がそうさせているのでは。コマーシャリズム最優先の音楽業界で、作品を何度も温め磨き発表し直す毅然とした姿勢に、私は痺れます。本来はそうであってこその作品だと、師匠は背中で語っているのです。

1974年にタジ師匠は、後に繋がる一本の道筋を見つけた作品を発表しました。その名も『Mo' Roots』。レゲエをふんだんに取り入れた内容は、ここから続くカリブ海シリーズの幕開けとなりました。(管楽器奏者ルーディ・コスタの名が。)翌年の『Music Keeps Me Together』では、より広い視野を持った景色が拝めます。ベースに盟友レイ・フィッツパトリックが参加。このあたりのメンバーの集まり方はゾクゾクします。そしてデビュー以来間違いなく最高の作品『Satisfied 'N Tickled Too』を発表し、コロンビアレコードを去ることになります。

なんでもマネージャー(タジ師匠の実弟)の話によると、コロンビアレコードは師匠の音楽性とアルバムの売り方を全く分かっていなかったとのこと。確かに内容の良さに比べて、現存するチャート記録を見ると、首を傾げてしまいます。いくら力作秀作を連発しても、それに対する反応の無さに苛立ちを隠せなかったことでしょう。かくして師匠は契約満了を持ってワーナーブラザーズへ移籍することに。そして1976年についに大金字塔アルバム『Music Fa' Ya (Musica Para Ti)』を発表したのです。

私は初めて聴いたタジ師匠のアルバムが『Music Fa' Ya (Musica Para Ti)』でした。心が溶けてしまうようなメロディ、各楽器演奏の素晴らしさ、ゆったりしたリズム、師匠のスモーキーな唄。全てが完璧で、一発K.O.されましたよ。あまりの衝撃と満足感ゆえに、初聴きから数年間、師匠の他のアルバムを全く買わなかったぐらいです。今なお師匠の最高傑作であり、すべての音楽ファン必聴の一枚です。いくら褒めても褒め足りないな(笑)。ロバート・グリンリッジのスティールパンが効いており、この時点で最高のメンバーが出揃った感あります。

移籍して第一作目にこれだけのものを作った。それがセールス的に失敗だったと判断された。師匠の心中は穏やかではなかったことでしょう。翌1977年に映画サントラ『Brothers』(←これも珠玉の逸品があるある!)を挟んで、同年Evolution (The Latest)』を発表。ワーナーブラザーズの首脳陣は出来栄えは良くとも、とにかくセールスを成功させようと、あれこれ手(と口と金)を出したわけです。結局はこれも振るわず。相当なストレスを抱えたであろう師匠は、ここから実に10年もの間、リーダーアルバムを出さなかったぐらいです。

1987年に久々のアルバム『Taj』が発表されました。今もそれほど評価はされていませんが、ライブ活動はしっかりやっていたようで、唄や演奏のクオリティは全く落ちていない。フランス政府による水爆実験に対する告発ソングも盛り込まれており、正常な地球人としての意識には一切ブレがありませんでした。90年代に入り『Like Never Before』を経て、師匠は古いソウルやブルーズを現代流に解釈した作品と、後に居を構える地の音楽であるハワイアンミュージックに接近した作品との、二車線走行を走り出すことになります。結果的にこれが吉と出ました。



f0201561_20595773.jpg
これまた裏ジャケ「『Music Fa' Ya (Musica Para Ti)』のメンバー写真。タジ師匠の創作クオリティが絶頂だった時期に、よくぞこれだけのメンバーが集まってくれたものだ。師匠の頭の中に流れている音楽を、外に引っ張り出しすことに長けた音楽家ばかり。誰一人欠けても、あのサウンドと精神的な余裕は生まれなかっただろう。






























米国ブラックミュージックの世界。裾野は広く、歴史は長く、底は深く、水脈は無数。二十代の後半になって、私は古いソウルやリズム&ブルーズを好んで聴くようになりました。当時の(1980年代の)ロックやポップスにはどうしても馴染めなかったし、ラップやヒップホップに心酔するほど私の耳は若くなかった。何が一番心地いい音楽なのかを探したら、それが古いブラックミュージックだった。オールディーズ・ファンといえば聞こえはいいですが、二十代にしてコンテンポラリーな音楽についてゆけなかったのです。

周回遅れのランナーみたいな音楽ファンだった私にとって、タジ・マハール師匠の音楽に出会ったことは大きかった。ただ単に古い音楽を繰り返し演っているだけのベテランではなく、過去のコモンストックを基に現在進行形のブラックミュージックを編んでいる、コンテンポラリーな作家だからです。この人の作品を聴いているだけで、今の世界の潮流となっている音楽のリスナーになったような気分がしたものです。最新型のフォルムも、最新鋭のエンジンもない車ですが、乗り心地は間違いなく最高級。そんな音楽を作り続けている師匠に「ブラボー!」の掛け声を捧げたいです。

タジ師匠は(正直言って、意外にも)ブルーズミュージシャンとしてキャリアをスタートさせています。1968年の1stアルバム『Taj Mahal』は、スリーピー・ジョン・エステスのブルーズのカバーなどが収められたものですが、若いせいか、余計な力が入ってぎこちない。この作品でタジ師匠を見限ったリスナーもいたと思う。しかしそれは大きな間違いです。この後から師匠はゆっくりと舵を切り始めたのです。次作『The Natch'l Blues』(アール・パーマー参加!)では自作が増え、いわゆる黒人ブルーズミュージシャンの括りからはみ出してゆく萌芽が見受けられます。

3rdアルバム『Giant Step/De Ole Folks At Home』は素晴らしい作品。何度聴いたかわからない。決して忘れられないギタリスト、ジェシ・エド・デイヴィスを擁するバンド編成のものと、タジ師匠の弾き語りパーフォーマンスとが収められています。重要なのは後者。かつて存在した黒人芸能の姿をスタジオで再現したものになっています。(古いミュージックピクニックの写真を裏ジャケットに配した意味を考えてしまう。)このように、表現者としてのタジ師匠にファンが敬意を抱くのは、現代社会に対する問題意識が常に高いことにあり!

ベイエリア音楽界の主、ビル・グラハムが深く関わったであろうライブ『The Real Thing』は、1971年発売当時の緩くも熱気に満ちた空気と、進歩的なタジ師匠の音楽性&娯楽性とがブレンドされた一枚。ほぼ同じメンバーでスタジオ録音をしたのが1972年『Happy Just To Be Like I Am』。原曲を自由自在にアレンジしたカバー曲や、出自をテーマに据えた塩っ辛い自作曲などで固めた力作。ギターにホーシャル・ライトが加わり、師匠を取り巻く最強の布陣への第一歩が始まったと思っております。


f0201561_11465354.jpg
件の『ディ・オール・フォークス・アット・ホーム』サイドのジャケット画像。白い聴衆の前で黒い音楽一座がミュージックショーを披露する。これを見るのと見ていないのとでは、奏でる音楽の印象が異なる。師匠がバンジョーを多用するのは、ここに出処がありそうだ。

























この夏が始まる直前に、部屋着(というより作業着)をユニクロで仕入れて使っています。絵の具を使う際には、遠慮は無用とばかりに、着用しているものがよく絵の具だらけになります。今回買ったものも、知らないうちになぜか股間に赤い絵の具が付いています。おかしいなあ。誰が勝手に付けたんだろう(笑)?

夏場の作業着はまだいいんです。冬のものは袖がもう哀れです。ユニクロで買ったヒートテック、どれもこれも全部右手の袖や肘が絵の具だらけで、見るも無残です。荒っぽく使っているわけではないのですが、絵の具でカピカピになった衣類を見ると、すまねぇなあと思います。

絵の具の中でもアクリル絵の具は厄介です。一度付くと、なかなか取れない。生地によっては簡単に取れるものもありますが、私の持っているヒートテックは古いタイプのも多くて、絵の具の染み入り具合がいいのか、何度洗濯をしても取れないので諦めました。まあその方が、汚したっていいやと、リラックスして使えるし。

絵の具が服に付くぐらいは、使っていれば普通にあることです。もう随分前のことですが、午前中に気張って作業を進めて、自分でも納得の行くところまでできたので、服を着替えて食事&買い物がてら外出をしたことがありました。お昼は王将で食べ、スーパーで買い物をして、そのあと喫茶店にてコーヒーで一息。

家へ戻って、さあ、午後も気張るぞと洗面所へ手を洗いに行った時、鏡を見てびっくり!口元の右下辺りから右の頬を通って、右目の真横辺りまで、緑色のアクリル絵の具で、派手にフェイスペインティングされていたのです。誰が描いた?あ、私か…。絵の具と筆をどう使ったらこんなことになるんだろう。

この顔で外出して、王将でカウンターに座ったのか。スーパーのレジの人、なんて思っただろうな。そういえば喫茶店では、誰も近寄って来なかったような気が…。あのやらかしは、今も思い出すだけで赤面してしまう。同じようなことを何度もやっていないかどうか、時々不安になりますよ。


f0201561_10085710.jpg
添付されている画像の無断転用・使用を禁止いたします。





















大阪府教育庁が主催するオーサービジット事業という企画が毎年あります。数名の児童書作家を大阪府下の小学校に招いて、あらかじめ著作を読んでもらった上で、その著者と会うという企画です。この催しに昨年度は光栄にも参加させていただき、大阪府下の児童たちにお会いすることができました。うれしかったし、楽しかったなあ。

昨年度で私の役目はおしまいだと思っていたのですが、驚いたことに今年も声をかけていただき、令和元年のオーサービジット事業のメンバーに加えてもらいました。二年続けての作家さんはあまりいないと思います。しかも私の場合、課題の作品が昨年と同じ『ミカちゃんのひだりて』なので、少々恥ずかしい気がしています。ま、黙ってりゃわからないだろう(笑)。

選出された作家さんの本を大阪府下の小学校の生徒さんが読んで、是非うちの学校来てほしい!となったら、招待状を作成してくれるのです。昨年は4通いただきました。その中から一つの学校を選んで、日取りを決めて訪問するという段取りです。来てほしいというリクエスト、たくさんあればいいな。ゼロだったら辛いな〜(笑)。大阪府の小学校のみんな、よろしく頼むぜ♪


f0201561_22493844.jpeg
選んでもらってこんなことを言うのもなんですが、このチラシのセンス、ちょっとどないかなりません?伝えるべきことがちゃんと伝わるように整理しないと。大阪府教育庁の美的感覚を侮られます。